Два последних жителя острова Мантинсаари Алексей Клюня и Матвей Кульмялуома друг с другом не разговаривают. Хотя поговорить там больше не с кем – на острове 16 км в длину и 7 в ширину живут 6 медведей, 7 рысей, 25 лосей и несколько сотен зайцев. Людей, кроме бывшего лесничего и зверобоя, больше не осталось.

Удивительно, но отшельниками ни финн Кюльмялуома, ни белорус Клюня себя не считают: их отчужденная от материка жизнь привлекает все новых и новых туристов. А журналистов больше всего интересовало: как эти двое умудрились поссориться.

Туристов здесь уже давно делят на тех, кто приехал на рыбалку, полюбоваться карельскими красотами, к другой категории относят журналистов. Эти год за годом приезжают на остров с одной и той же целью – понять, наконец, причину многолетнего конфликта двух постоянных обитателей острова с трудновыговариваемым названием. От того Володя, когда Ладога приветлива к непрошеным гостям, он перевозит их на своей моторке на остров, отвечает на вопросы почти заученным текстом.

Человеку городскому, не привыкшему к пешим прогулкам на большие расстояния остров для жизни просто противопоказан – единственный транспорт, который способен справиться с таким бездорожьем, это такая вот танкетка.

И финн, и белорус живут почти в центре острова. На пути к их жилищам встречаются деревни призраки. Когда-то здесь был и свой маслозавод, и школы, и клуб, а теперь вот ржавчина доедает бравый некогда комбайн «кировец». А из местных остались только двое.

О том, как поссорились белорус Алексей Иванович и финн Матвей Матвеевич так часто писали, что с каждым разом история эта обрастала все новыми подробностями. На деле ни Клюня, ни Кюльмялуома не помнят, с чего все началось, и была ли ссора вообще.

Внук обрусевшего финна это подтверждает, сам же Матвей Матвеевич с хитрым прищуром отвечает уклончиво.

Матвей Кюльмялуома, житель острова:

«Да чего уж там… А вообще нет».

Полная противоположность немногословному финну – белорус, к съемкам привык, даже работает на камеру. Слава Алексея Ивановича настигла нежданно-негаданно на пенсии, сам того не подозревая, именно имидж отшельника превратил его в личность публичную и даже узнаваемую, белорусы флаг привезли в подарок. Туристы из Москвы и Петербурга теперь частые постояльцы дома веселого отшельника.

Алексей Клюня, житель острова:

«Вот помню, бегут за мной и спрашивают…»

Портрет вождя и учителя с одной стороны – батьки с другой, как красная тряпка для журналистов – это Клюня уже понял, от того оставляет все на своих местах. И если раньше говорил о том, как не дружит он с финном, теперь напротив оправдывается, но легенду все же поддерживает.

Алексей Клюня, житель острова:

«Ну чего, мне он зачем нужен. Мне охота с ним поговорить, а он молчит, как партизан…»

Скромная, тихая, приветливая женщина Евгения Ивановна. Дома почти всегда одна, хотя со стен и глядят на нее многочисленные родственники. На одном из портретов до боли знакомое лицо. Алексей Иванович Клюня – белорус отшельник.

Евгения Клюня, жена Алексея Ивановича:

«Утром только плакала… Конечно, хочу с ним жить. Ну у него там свобода. Вольница».

Перебирая пожелтевшие фотокарточки, где они еще вместе, она то и дело вздыхает. Вот уже 15 лет, как муж ее собрал вещи и ушел жить на остров, а она осталась в деревне. И если раньше были у нее надежды на его возращение, то теперь, когда стал знаменитостью, даже и думать об этом перестала. Клюня меж тем куражится.

Но это уже совсем другая история, не такая интересная, как та, что почти каждый год заставляет приезжать на остров журналистов, которая сделала знаменитыми белоруса Клюню и финна Кюльмялуому.